Засыпаешь в двадцать пять, просыпаешься в сорок два.

Во. Жива.
Тело натянуто на вселенную, как тетива.
Не простукивай стенки, употреби слова.

- Ну, что проснулась? - спрашивают тебя с той стороны.
Какие видела сны?
Помнишь, тусили в стиле второй мировой войны
В газовой камере девяностых?
Сон со смертельным исходом, но многие спасены -
В ракушнике, известняке, наростах.
- Ощупай себя, что чувствуешь? – говорят говоруны, -
Поспи еще, спится так лишь на погостах.

Помнишь, как влюблялась? Первая фаза сна.
Помнишь, была страна, Ласковый май, На-на,
Челноки, кооперация всей страны, братаны:
Облак нашедших на ны.

Вторая фаза сна – гулкий глубокий ров.
Тянет холодом из других миров.
Поезд из Польши. Мамки-самки, сумок клетчатка.
Место сидячей забастовки - пресненская брусчатка.
Помнишь, как во сне страну понесла сдавать на кассу,
Обменяли тебе ее на муляж, блекнущий час от часу.

Все, что осталось у тебя – последняя третья фаза.
Не просыпайся, спи, пока подвернулась маза.
У существ теперь другой покрой головы и
Все они сетевые.
Откопаешься, не узнаешь ничего вокруг.
Осенью все улетают на юг
Интернета, тогда слышнее подземный стук.

Мария Ватутина
2009

[Эпиграф:
Засыпаешь в пять.
Просыпаешься в семь сорок две.

Дана Сидерос]