ты, - говоришь мне, - не ложись рядом со мной, ступай прочь,

открывай окошки, отдергивай занавески, плачь,
иди по свету лунному, становись точь-в-точь –
точка на небе звездном. рожай дочь –
в дальних краях и странах, где жив ковыль,
где вдох на выдох сбивается, сны - в пыль,
где покосились крыши чужих дач -
рожай детей, отдергивай занавески, плачь.

так утираю слезу рукавом вдоль -
ниже щеки - туда, где дрожит ладонь,
держит ли, отбивает ли такт, издает стук
сердце мое,
падает под каблук, соскальзывает с пальчиков, падает, мнет ковыль –
мальчики. дачники. превращается боль в быль.
занавески бьют по лицу - не отнять рук –
превращаются сны в пыль, превращается быль в боль.

Маша Глушкова
2004