Дождик шумит, как в «Солярисе» вентилятор.

Утром проснусь и будет лесное лето.
Белки на соснах. Белый иллюминатор.
Сохнет лицом к нему сирота с портрета.

Я говорю тебе, сиротливо как-то.
Вот уже год не сохнут на нем белила.
Лица любила в детстве, любила карты,
Прыгать через ступеньки, держа перила.

Что я там загадала в прыжке высоком?
Чем поклялась? Что сулила легко в оплату?
Смазаны лица, маслом исходят, соком,
Тают мазки эмоций, скрывают дату.

И в пробужденье только одна причина –
Где-то на пол дороги от жизни к смерти –
Видеть, как смотрит через стекло картина:
Белки снуют, висит котелок на жерди.

Значит, было за что платить до испода,
Вот он ты опять с утра суетливо
Собираешься в город, стоишь у входа.
Но сиротливо все-таки, сиротливо.

Мария Ватутина
2009