Она - девушка за сорок, беззубая и псивая.

Господи, думает, ну, чего же я такая некрасивая!
Идет к матери, окуджавскую строчку во рту катая,
Говорит: - Мама, что же я некрасивая-то такая?
Господи, говорит, мама, ну, чего ж ты его так не любила?!
У меня, говорит, на пальцах чернила,
У меня, говорит, жизнь из-за этого поковеркана.
Мать смотрит на нее, как в зеркало.
Мать молчит на нее, к стене приперта.
Мы, говорит, просто такого сорта.

Какого сорта, мама, какого черта, мама!
Ну, как теперь обойтись без рода Адама!
Как можно было не ласкать его, не лелеять,
Когда он решил меня в землю твою посеять.
Имя мое обозначает горечь, ты угадала,
Майская маята, немятая мята, потные покрывала.
Мать перебивает ее, говорит,
Успокойся, моя Лилит.

В нищей стране - рай всегда на засове,
Никуда не денешься от бедной любови,
Не лови Окуджаву на слове.
Глянь, у тебя красивые брови.
Корчи твои – любо дорого посмотреть,
Слезы твои даруют жизнь, а поцелуи приносят смерть.

Весь твой страх в стальную страсть перелит,
Мы оставили для тебя наследство, Лилит:
Нерастраченную любовь, не рожденных детей. Никуда мы
Не денемся: будут еще Адамы,
Будут плодоносные девы: Марии, Евы,
Пубертатный Адам у вселенской плевы,
Время тактильное,
Семя тратильное,
Позор вожделенья, отвлекающие маневры: стихи, проклятья;
В первый раз не дойдет до распятья,
Но кто его, кто, Лилит,
С телом его примирит?

Мария Ватутина
2009