Отец оставил после себя верстак.

Все у него было, мать говорила, не так:верстак в гараже, а гараж – целый час пешком,если не через лог по глине, а в обход с батожком.

Квитанции скрепил, сложил в тетрадку. Заплатил налоги и спит… Он знал, знал,что приду перебирать стамески, трогать его халат, вспоминая, как точил в нем, паял,вертел какую-то деревяшку, гладил шершавыми заусенцами, не говоря почти,лишь смотрел вопросительно: ну, как? пойдет? - сквозь припудренные очки.

Вот они, с дужкой на проволоке, на толстых стеклах – пыль... Если их протереть,там твои увеличенные диоптриями глаза, и в них дрожит жизнь, а не стекленеет смерть!Слеза дрожит, от моргания катится в уголок… «Мать-то где?.. Как она?»Нормально. Только одна…

Через час придут. А надо успеть еще ходки три.Разобрать верстак. Рассовать бумаги. Не смотри на меня так, не смотри!Разобрать верстак. Открутить тисы. Открутить часы, лет на двадцать аж.И очки в футляр. А футляр в халат. А халат в сундук. А сундук на дуб.
Продаю гараж…

Глеб Бардодым  [Андрей Баранов]
2012