такие отчаянные дни, аглая, -

что дно у чашки кажется неправдивым,
что приходил управдом, пробовал постучаться в твою квартиру -
оттуда донесся звук шелестящий, будто
ты приложила ухо к глазку дверному,
будто ты приложила руку к земному шару -
пригнулась, присела, выпрямилась, побежала.

и когда добежала до первого поворота,
то услышала позывные второго пилота -
он говорил, что на карте мира не отыщется белых пятен -
кроме белой простыни вдоль по твоей кровати.
что дно у чашки кажется неправдиво белым,
что голова твоя неожиданно поседела -
и врачи головами качают - на пересадку -
будто бы приложили руки к земному шару.

будто бы приложили к больному месту тряпочку и заговорили:
мол, такие отчаянные дни, аглая, -
что куковали -
пеленали, разворачивали, плакали и пинали -
чтоб кроме мама ещё бы хотя бы слово
или хотя бы звук шелестящий - будто
ты приложила ухо к глазку дверному.

будто бы ты покрепче его прижала.
пригнулась, присела, выпрямилась, побежала.

Маша Глушкова
2007