На холодильнике стопка бумаг и бутылка виски.

Виски достиг совершеннолетия и апельсинового оттенка,
но предназначен в подарок и этим неинтересен.
Стопке бумаг – два с половиной года
жизни на кухне, ростом она с открытку.
На самом верху автобусный билетик:
справа пятнадцать, слева шестнадцать – это
значит свидание. Зиждется стопка на справке из института.
Между: карманное переиздание Камасутры,
несколько разных визиток того, для кого предназначен виски –
со стремительной эволюцией в строчке должности,
бирки от блузок, брюк, украшений, сумок,
купон об уплате консульского сбора,
квитанции о доставленных книгах и авиабилетах,
четыре билета в кино, на разные даты, но на одну картину,
реклама, рисунки, нераспечатанные конверты
и главное: даже во тьме этой прорвы выцветшие чеки.
Допустим, четвёртое мая две тысячи шестого,
девятнадцать ноль девять, кассир Еремеева, «Акватория»:
персиковый нектар, виноград из Яффы,
кольца кальмара, четыре Хугардена, брынза Фета.
Или, скажем, десятое августа две тысячи седьмого,
двадцать тридцать, кассир Сыромолотова, «Тотем»:
яблоки Грэнни Смит, пармезан, майонез Кальве,
четыре Хугардена, сёмга, лаваш, сигареты Вог.

Елена Сунцова
2008