шкаф назывался "пенал"

как и то, в чём ручки
закрывался неплотно
на двери висели фартуки из нейлона
— кто додумался, они же горят, как порох? —
сколько раз ты бился о него плечом или боком
не носись
говорила мама
закрывая глаза
открывая косую дверцу
обретаешь мешки из наволочек
с колотым горохом и рисом
жестянку из-под кофе cacique с горчицей
трёхлитровую банку с гранёной гречкой
полотенец стопку и кофемолку
чёрный бак с мукой
а в нём — гвоздь-двадцатка
это от шашеля
и ещё там
голубая коробка
с золочёными ложками
их при тебе ни разу не доставали
кстати, о гвозде
ты с тех пор привык
забивать себе в голову что-то
надёжное, правильное, стальное
охранять запас от вредителя, от потравы
только в баке всё равно заводится шашель.

Екатерина Ракитина
2012