Теперь я знаю, что мой отец ничего не понимал в войне.

Он также не разбирался и в пчелах.
Когда началась Вторая Мировая,
он, надев форму, отправился сражаться с фашизмом,
Покинув родной дом и свои ульи.
Когда пчелы одичали и начали нападать на детей,
местные жители боролись с ними с помощью дыма.
На втором году уже новой войны
он вернулся в старый семейный дом
и снова занялся пчеловодством.
Он перестал читать газеты,
все реже и реже ругал власти
и уходил, когда кто-нибудь начинал говорить
о политике.

Он прислал мне банку меда. Я до сих пор ее не открыл.

Я слышал, что в десяти километрах от этого дома
были убиты и похоронены 4000 человек.
Я слышал, что смрад гниющих тел,
лежавших на футбольном поле, был сильнее запаха лип.
Говорили, что никто не мог спать
от взрывавшихся пустых желудков мертвецов
жаркими летними ночами.

Отец не знал об том.
Он занимался пчеловодством и отправлял банки с медом.

Листая энциклопедии, я узнал, что пчелы могут далеко летать
и легко переносят смрад.
Я плакал.
Я не знаю, как объяснить своим детям, почему я запрещаю им
открывать эту банку с медом, что прислал мой отец.
Воин и пчеловод,
ничего не понимающий ни в войне,
ни в пчелах.
Он также не разбирался и в пчелах.
Когда началась Вторая Мировая,
он, надев форму, отправился сражаться с фашизмом,
Покинув родной дом и свои ульи.
Когда пчелы одичали и начали нападать на детей,
местные жители боролись с ними с помощью дыма.
На втором году уже новой войны
он вернулся в старый семейный дом
и снова занялся пчеловодством.
Он перестал читать газеты,
все реже и реже ругал власти
и уходил, когда кто-нибудь начинал говорить
о политике.

Он прислал мне банку меда. Я до сих пор ее не открыл.

Я слышал, что в десяти километрах от этого дома
были убиты и похоронены 4000 человек.
Я слышал, что смрад гниющих тел,
лежавших на футбольном поле, был сильнее запаха лип.
Говорили, что никто не мог спать
от взрывавшихся пустых желудков мертвецов
жаркими летними ночами.

Отец не знал об том.
Он занимался пчеловодством и отправлял банки с медом.

Листая энциклопедии, я узнал, что пчелы могут далеко летать
и легко переносят смрад.
Я плакал.
Я не знаю, как объяснить своим детям, почему я запрещаю им
открывать эту банку с медом, что прислал мой отец.
Воин и пчеловод,
ничего не понимающий ни в войне,
ни в пчелах.

Горан Симич
Перевод А. Сен-Сенькова
2014

В тот самый день я был стране, которая выиграла

Кубок мира. Толпа кричала «Победа, победа»…
Все бегали как безумные, государственные флаги
развивались за их спинами. Это зрелище было слишком
роскошным для моих бедных глаз. Только когда толпа
рассосалась, я заметил, что кто-то украл
мою сумку с едой.

Давным давно, держа русский пулемет, мой отец
вошел в свой город, чтобы отпраздновать другую
победу, с людьми, которые в тот год смогли вырастить
только цветы. «Победа, победа…» кричал отец,
худой как мертвец, украшенный цветами, что
пахли порохом.

Он никогда не был заграницей из патриотических
соображений, и кладбищенская ограда была единственной
границей, что он пересек.

Вот почему мне тяжело видеть его, возвращающимся
с рынка с пустой сумкой. «Я сражался не за это,
они же обманывают бедных людей» кричит он в
коридоре. Мама тащит его на кухню и наливает
бренди. Я, словно преступник, ускользаю из дома,
что не спрашивать себя вслух «Это тот же
мужчина, которого я вижу на фотографии, входящим
в город и выкрикивающим слова, уже не имеющие
смысла?»

Горан Симич
"Победа"
Перевод А. Сен-Сенькова,
2014